凌晨三点，写字楼格子间还亮着两盏灯，我盯着屏幕右下角的数字发呆，隔壁工位同事突然戳我：“快看泰格·伍兹新发的训练视频。”点开一看，他站在自家后院的果岭上，穿着刚熨过的 polo 衫，阳光斜照在他手腕那块百达翡丽上，嘴角一扬，笑得像刚吞了整片太平洋的风——而我银行卡余额连他球鞋上的泥点都买不起。
这不是比赛日，也不是发布会，就是个再普通不过的周二上午。可人家的“普通”，是私人教练、营养师、挥杆分析师围成一圈，草坪修剪得比我的简历还平整；我的“普通”，是泡面汤洒在键盘缝里，还得手动抠出来省着擦桌子。
最扎心的是那个细节：他笑着调整手套时，无名指上的婚戒早没了，但左手小指关节处还留着去年车祸手术后的淡疤。镜头扫过他脚边的高尔夫球包——定制款，钛合金支架，据说光一个球包就顶我半年房租。可他根本没低头看一眼，仿佛那只是个随手拎的超市购物袋。
我们都在“坚持”，但他的坚持是每天五点起床练推杆，风雨无阻；我的坚持是地铁末班车赶不上就睡公司地毯，还得偷偷把闹钟调早半小时以防打卡迟到。他一笑，全世界都说“传奇归来”；我一笑，主管以为我在摸鱼刷短视频。
其实也不是嫉妒，就是突然觉得，自己那点加班费在人家的生活节奏里，连个水花都激不起来。他挥一杆的时间，够我改三版PPT；他喝一口电解质水的工夫，够我算清楚这个月还能吃几顿外卖。差距不是钱多钱少，是你拼尽全力维持的体面，在他那儿，不过是日常呼吸的一部分。
视频最后他转身走向练习hth场，背影轻松得像去取个快递。而我关掉页面，继续对着Excel里那一串红色数字发愣——你说，要是我也能靠挥挥手就赚到别人一辈子的钱，还会不会为这点加班费较真？
